"Maaf." Hanya ucapan maaf yang bisa aku ucapkan dari kejauhan. Dari sini, dari tempat yang kini aku belum sempat beranjak. Dari sini, dari tempat yang saat ini aku tak bisa membayangkan warna raut wajahmu yang tetiba berubah saat aku putuskan 'obrolan' siang itu. Tetiba rasanya kau kesal, gusar dan mungkin sampai-sampai kau tak ingin lagi mengenaliku seperti dulu lagi yang suka manut dan menurut apa kata perintahmu. Maaf, hanya kata itu yang bisa ku sajikan dari kejauhan atas segala kekurangan, kehilafan dan mungkin ketidakberdayaanku untuk mengabulkan permintaanmu.
Seperti yang kau pernah bilang padaku waktu itu, 10 tahun yang lalu. Saat aku masih tumbuh sebagai manusia yang polos yang tak mengerti alur bicaramu. Tak memahami gaya bicara dan bahasamu. Atau lebih mudahnya aku yang masih manut dan nurut apa kata perintahmu. Sepuluh tahun lalu. Ku rasa kau ingat itu. Kau pernah mengatakan, bahwa setiap pribadi manusia akan memilki cerita tersendiri lima, enam, tujuh atau bahkan sepuluh tahun kedepan seiring bergilirnya waktu.
Kini, tepatnya sepuluh tahun aku berkelana membawa raga dan jiwaku menaiki puncak dan ketinggian. Juga menuruni lembah dan turunan. Mungkin tanpa kau sadari aku telah masuk dalam kerangka cerita dan ucapanmu sepuluh tahu lalu. Aku ingin membuat cerita tersendiri untuk hidupku lima, enam, tujuh bahkan sepuluh tahun kedepan, seperti katamu waktu itu. Aku ingin tak lagi hidup bergantung padamu. Aku ingin tak lagi memelas belas kasihan darimu. Aku tak ingin mendengar kata-kata nasehatmu lagi. Bukan, bukan aku ingin menutup rapat-rapat lubang telingaku tak ingin mendengar kata-katamu lagi. Bukan, bukan itu yang kumaksudkan. Tapi aku bosan dengan diriku sendiri yang hanya mendengar, merekam, membisu bagai patung seolah menjadi pendengar setiamu tapi tak pernah melakukan aksi nyata dari nasehatmu. Dan kembali hanya menyesali. Merenungi. Tapi diam tak berani aksi untuk benar-benar menjadi apa yang kau inginkan. Justru itu yang membuatku merasa tertawan. Terikat. Terkekang. Terpenjara. Atau bahkan kata-katamu hanya menjadi racun buatku, sehingga aku terlalu takut untuk tidak bisa menjalani hidup sebagai seorang laki-laki yang ditakdirkan oleh banyak keterpisahan dan kesendirian sejak sepuluh tahun silam.
Maaf, tak henti-hentinya aku ingin mengucapkan kata maaf padamu sebagai penekanan bahwa ini adalah tanda penyesalan dan sekaligus permohonan agar bisa dimaafkan atas segala kesalahan. Bukan, bukan aku tak ingin menuruti permintaanmu tapi aku ingin sekali bahagia tanpa lagi memelas belas kasihan darimu. Jangan, jangan kau minta aku untuk membalas budi atas kebaikanmu padaku. Sungguh ! sungguh sampai kapanpun aku tak akan bisa melakukan itu. Kau terlalu baik bagiku yang pernah tuhan ciptakan untuk sentiasa mengulurkan tanganmu saat aku jatuh, lemah tak berdaya.
